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Romain Gary, Education européenne (1945)

Education européenne est le premier roman de Romain Gary éerit en 1945, 11 se déroule
principalement en 1942 dans les foréts de Lituanie et se focalise sur la vie des résistants dans des scénes de
buis-clos oppressants an sein des caches creusées par les partisans. Le personnage principal Jan
Twardowski, jeune adolescent orphelin, rencontre ici Adam Dobranski étudiant, poéte et résistant qui lui
déclame un de ses poemes.

J'attends dans ma cellule antique,

Combien d'hommes ont attendu ainsi ?

Que le dernier tract soit imprimé,

Que la derniere grenade soit mordue et lancée.

J'attends que la derniere victime tombe,

Pour avoir crié : « Vive la Liberté »,

Que le dernier Etat souverain

Croule sous les coups des patriotes européens.

Jattends que toutes les capitales
Deviennent les villes de province,
Que meutre 1'écho dans le monde
Du dernier chant national.

Que I'Europe se leve enfin en marche,

Ma bien-aimée prostrée et piétinée...

J'attends dans ma cellule antique.

Combien d'autres hommes attendent comme moi?

Gallimard, coll. « Folio », p. 62.
Quelgues pages plus loin, Jan Twardowski passe la soirée dans la cache des étudiant-e-s.

Janek ne devait jamais oublier ce moment: les visages durs et virils, le phonographe
minuscule dans un trou de terre nue, les mitraillettes et les fusils sur leurs genoux, la jeune
femme qui avait fermé ses yeux, I'étudiant a la casquette blanche et au regard fiévreux qui
tenait sa main; I'étrangeté, l'espoir, la musique, l'infini.

Puis un partisan nommé Hromada saisit un accordéon et des voix humaines s'unirent une
fois de plus, comme on se serre l'un contre l'autre pour se donner du courage — ou peut-
étre pour se bercer d'illusions.

Dobranski prit alors un cahier sous sa vareuse.

— Je commence ! annonga-t-il.
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Le partisan a la téte couverte de bandages dit gravement :

— Nous serons séveres, mais justes.

Dobranski ouvrit le cahiet.

— Ca s'appelle : Simple conte des collines.

— Kipling ! hurla le partisan Pech, avec triomphe.

—  C'est un conte pour les gosses européens... Un conte de fées.

Il commenca a lire :

Un chat miaula, un rat piaula, une chauve-souris vola... La lune grimpa au ciel. Les cinq
collines de I'Europe sortirent lentement de l'ombre, s'étirerent, baillerent et se
souhaiterent le bonsoir en langage des collines.

—  Je dis, Grand-Pere, s'étonna la plus jeune des collines, surnommée le Morveux,
comment cela se fait-il que la lune choisit toujours ton vieux dos pour grimper au ciel et
jamais le mien ?

— Clest que, mon enfant, si la lune grimpait sur ton dos, elle n'irait pas bien haut et ne
verrait pas grand-chose !

— Hé ! hé! rit de sa voix chevrotante la tres vieille colline Grand-Mere Bossue. On
appelait ainsi une colline dont les contours, usés par le vent et la pluie, cette grande
souffrance des collines, rappelaient les formes d'une bonne femme en train de tricoter
Hé! hé l...

— Vieille bique, va | maugréa le Morveux, en lui montrant la langue.

— Hélas | soupira Grand-Mere Bossue, il est un temps pour toute chose : pour aimer
et pour étre aimée, un temps pour vivre et un temps pour mourir...

— Comment, chére amie, pouvez-vous patler de « mourir » ? s'écria d'une voix
gaillarde le vieux et toujours galant pan Wladyslaw.

C'était un monticule pierreux et rabougri, placé a droite de Grand-Mere Bossue et
penché sur elle avec curiosité, comme s'il cherchait a découvrir ce qu'elle pouvait bien
tricoter ainsi depuis des milliers d'années. Ses contours rappelaient le profil d'un
bonhomme hilare et ridé, et les mauvaises langues parmi les collines — il y en a partout !
— prétendent que les relations entre Grand-Mere Bossue et pan Wladyslaw ont un
caractere moins platonique qu'on ne le croit généralement et que, certaines nuits de mai, la
distance entre les deux collines.., hé | hé |

— Comment pouvez-vous patler de mourir ? Vous, la plus éternellement jeune des
collines ?

— Hé ! hé I hé | chevrota Grand-Mere Bossue, agréablement flattée.

Elle fut soudain saisie d'une quinte de toux effroyable, cracha la poussiere, chassa deux
corbeaux endormis sur son flanc, et le dernier chéne qui poussait sur son sommet dut
s'accrocher de toutes ses racines pour ne pas perdre pied et se tourna avec inquiétude vers
la colline des Mille Voix :

— Tu serais bien bonne de la calmer un peu, sceur colline ! supplia-t-il, en langage des
arbres, qui est le méme que celui des collines. Mes vieilles racines ne tiennent plus que par
un fil... Je ne suis plus ce que j'étais au temps de ma jeunesse, lorsque les plus fortes
tempétes d'Europe venaient se mesurer avec mes branches et repartaient la queue basse !

— Allons, Grand-Mere, intervint la colline des Mille Voix, calmez-vous et continuez
a...
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Mais ici une chose étrange se produisit. Sans aucune raison apparente, la colline des
Mille Voix sembla perdre le fil de ses paroles et se mit a hutler, d'une voix enflammée :

— A moi, Russie | A moi, Angleterre | A l'ennemi, sus, sus | On les aura !

Il y eut un moment de confusion, et la colline des Mille Voix soutint avec elle-méme
un dialogue étrange :

— Tais-toi ! dit-elle de sa voix normale. Silence ! Tu veux ma mort ?

— Je refuse de me taire ! hurla-t-elle aussitot apres, d'une voix hystérique. Je suis la
voix des peuples européens ! Sus a I'ennemi, sus !

— Tais-toi I Ne vois-tu pas que les vieilles collines tremblent de peur au seul nom de
Russie ? Tu veux qu'elles tombent en poussicre ?

— Le plus tot serait le mieux ! se répondit-elle aussitot d'une voix extrémement
vulgaire.

— G... g... ga.. ga..! bégaya le pauvre Grand-Pere indigné, en tremblant et en
s'enveloppant dans une telle poussiere que le Morveux éternua fortement trois fois, u Par
la force qui me fit colline ! A... atchoum ! » éternua-t-il, irrité par sa propre poussicre.

— Excusez-moi, fit rapidement la colline des Mille Voix. Je suis navrée... Mon écho
s'est encore enivré |

— Il y a de quoi | hutla aussitot 1'écho, et une forte odeur de Pernod se répandit dans
la nature. Il y a un salaud d'Allemand, ce matin, qui m'a fait répéter cent fois Heil Hitler !
J'ai failli en crever... Ce n'est pas une vie, pour un écho européen... Hou ! hou! hou!
sanglota-t-il.

— Hou ! hou ! hou ! sanglota aussi, a la surprise générale, la colline du Paysan.

On appelait ainsi une colline de taille moyenne, d'aspect commun, de dos rond, de
ventre creux, de peau dure, de reins solides, de silence méfiant.

Elle se tenait toujours légerement a 1'écart des autres collines.

— Sus a I'ennemi | hurla aussitot I'écho, se sentant soutenu.

— Sus a l'ennemi | proposa aussi, plus timidement, le Paysan.

11 regarda autour de lui et fit le dos rond.

— Je vous demande pardon ! s'excusa-t-il.

Jadis, la colline des Mille Voix était tres fiecre de son écho. De toute la terre
européenne, les gens venaient a ses pieds et lui parlaient. Les amants incertains
murmuraient : « Elle t'aime | », et 'écho répétait sans se lasser : « Elle t'aime, elle t'aime !...
» Une fois méme, dans un exces de sympathie, il avait ajouté : « Que dis-je, elle t'aime,
mon vieux, elle t'adore ! », et 'amant terrifié s'enfuit a toutes jambes. Un jour, un cavalier,
en bonnet de fourrure, lui jeta en passant : « Vive l'empereur | » L'écho répéta le cri, et la
colline apprit ainsi qu'un empereur était né. Plus tard, un petit homme, ridiculement vétu,
lui fit une visite. « Je serai le maitre du monde !» cria le petit homme en allemand, et il leva
le bras. L'écho garda le silence. « Je serai le maitre du monde, hurla le petit homme, en
tapant du pied, je serai le maitre du monde, je serai... » « — Maitre du monde, mon cul | »
explosa enfin 1'écho complétement hors de lui. « D'abord, qui est-ce qui est I'écho, ici ?
Vous ou moi ? » Ce fut ainsi que I'écho leva I'étendard de la révolte. A présent, il hurlait :

— Tremble, terre européenne | Ensevelis I'envahisseur ! Souffle, vent...

Un grand soupir passa dans les cimes des arbres.

— Je fais de mon mieux, murmura le vent. A force de souffler, mon visage est devenu
tout bleu. Donne-moi encore un hiver... Pour bien faire, j'ai besoin de mon amie la neige !
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— En avant, foréts d'Europe ! supplia I'écho. Sus a l'ennemi, sus a I'ennemi !

— Ca sera difficile | mugirent les foréts. Mais nos arbres réclament chacun I'honneur
d'avoir un soldat allemand pendu 2 leurs branches !

L'écho, quelque peu essoufflé, haleta lourdement. Grand-Pere en profita pour glisser
son mot.

— N'écoute pas ce qu'il dit, Morveux ! ordonna- t-il. Bouche-toi les oreilles. Nous
autres, collines, nous laissons aux hommes le soin de régler eux-mémes leurs querelles.
Voyons plutot si tu as appris ta legon... Commencons par les langues vivantes. Sais-tu ta
lecon d'anglais ?

—  Et comment ! dit le Morveux, et il commenca a réciter, sans se faire prier davantage
s We shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing confidence and growing strength in the
ar...
—  Quoi ? Quot ? Quoi ? bégaya Grand-Pere, plus mort que vif.
Quelques grenouilles endormies répondirent, se croyant interpellées.
—  We shall defend our Island, whatever the cost may be, continuait le Morveux. We shall fight on
the beaches, we shall... we shall... hé ?
—  We shall fight in the fields ! soufflerent ficrement les champs.
—  We shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills...
— In the hills ! soufflerent pieusement les collines.
— We shall never surrender.
Il y eut un bref silence. Puis I'écho poussa un sanglot — seul un écho européen apprit a
sangloter ainsi — et il chanta le grand chant :

Allons, enfants de la patrie

Le jour de gloire est arrive.

Contre nous de la tyrannie

L'étendard sanglant est levé...
Dobranski termina son récit. Il ferma le cahier, le cacha sous sa vareuse.
On applaudit, mais quelqu'un, parmi les partisans, dit d'une voix ou l'amertume et la
colere se dissimulaient mal sous la pudeur de l'ironie : « Les hommes se racontent de jolies
histoires, et puis ils se font tuer pour elles — ils s'imaginent qu'ainsi le mythe se fera
réalité. Liberté, dignité, fraternité... honneur d'étre un homme. Nous aussi, dans cette
forét, on se fait tuer pour un conte de nourrice.

— Les enfants européens apprendront un jour ce conte par cceur dans les écoles ! dit
Tadek Chmura, avec conviction.

Gallimard, coll. « Folio », p. 67-74.

Ils étaient réunis dans la cachette des étudiants. Sur le feu, la bouillotte commencait a
siffler gaiement : Pech s'était offert a leur faire du thé. I était en train de le préparer, avec
des gestes de magicien, suivant ! une formule enchantée qu'il tenait, prétendait-il, ? d'un
vieux bouc expérimenté et revenu de tout, qui vivait dans la forét. Du reste, Pech
communiquait sa formule de bonne grace. « Prenez une carotte, disait- il, séchez-la, rapez-
la, faites-la revenir pendant trois ou quatre minutes dans de I'eau bouillante... — Et si c'est
bon ? demandait-on. — Non, avouait Pech, sincerement. Mais c'est chaud et la couleur y
est!»
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Tadek Chmura était étendu sur une couverture, son sac de couchage roulé sous la téte,
regardant le feu. Son amie était assise pres de lui, tenant sa main : dans la sienne, les yeux
fermés; Janek voyait son beau visage sur le fond des fusils et des mitraillettes appuyés
contre la paroi de terre.

Il les connaissait bien, a présent. La jeune femme, Wanda, et Tadek Chmura s'étaient

connus a I'Université, ou ils avaient suivi des cours d'histoire; Pech, le jeune partisan
blessé a la téte, était étudiant en droit.
L'Université, les examens, la carriere d'enseignement a laquelle ils se destinaient jadis,
c'était un autre monde, un monde disparu, englouti, évanoui. Et cependant, leur taniere
était pleine de livres, et Janek fut surpris d'apprendre qu'ils passaient de longues heures
penchés sur leurs cours d'histoire et de droit, qu'ils continuaient encore a étudier. Janek
prit un gros volume de droit constitutionnel, I'ouvrit a la page marquée « Déclaration des
droits de 'homme — Révolution francaise de 1789 », puis referma le volume avec un
petit sourire moqueut.

— Oui, je sais, dit Tadek Chmura, doucement. Il est tres difficile de prendre cela au
sérieux, n'est-ce pas ? L'Europe a toujours eu les meilleures et les plus belles Universités
du monde. C'est 1a que sont nées nos plus belles idées, celles qui ont inspiré nos plus
grandes ceuvres : les notions de liberté, de dignité humaine, de fraternité. Les Universités
européennes ont été le berceau de la civilisation. Mais il y a aussi une autre éducation
européenne, celle que nous recevons en ce moment : les pelotons d'exécution, I'esclavage,
la torture, le viol — la destruction de tout ce qui rend la vie belle. C'est I'heure des
ténebres.

— Elle passera, dit Dobranski.

Il avait promis de leur lire un passage de son livre. Janek attendait avec impatience, la
gamelle bralante posée sur ses genoux.

Gallimard, coll. « Folio », p. 88-89.



