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Romain Gary, Europa (1972)

27 ans apres Education européenne Gary revient au theme de I'Europe alors qu’il est une dans une
période créatrice difficile. Dans ce roman délirant — an sens propre du terme — l'antenr met en scéne Jean
Danthes, ambassadenr de France en Italie et son amour pour I'Europe incarnée dans la figure dédonblée
de Malvina von Leyden et de sa fille Erika qunaccompagne le personnage —redondant dans ['envre de
Gary — du Baron, personnification du destin, haie par Gary. « Dédoublement de la personnalité »
: telle est bien la clé de chaque personnage ou aspect de cette ceuvre de fiction — comme
elle est de 1'Europe elle-méme, cet autre conte de fées. (extrait de la préface a I’édition
américaine).

1927 était un assez bon cru, un moment ou I'Europe avait retrouvé pour quelques brefs
instants de répit un souffle civilisé, avant une nouvelle rupture entre sa culture et sa vérité,
entre ses chefs-d'ceuvre et Hitler.

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 22.

— Dis, p'pa, qu'est qu'c'est, I'Europe ?

— En Angleterre, cela voulait dire : savoir mourir pour ses attitudes. En France : tenir
toujours préte une excuse hautement humanitaire. En Allemagne, cela n'a jamais signifié
rien d'autre que I'Allemagne. L'Europe, oui... Un certain théatre de l'esprit, purement
gesticulatoire, ou le public savait qu'il était joué, mais se délectait néanmoins du spectacle,
ou la France avait oublié son role, mais découvrait un souffleur génial : de Gaulle... Ce que
'Europe avait de plus caractéristique, ce en quoi elle se différenciait le plus nettement de
I'Amérique et de 1'Orient — bien qu'elle ignorat, ou fit semblant d'ignorer cette vérité
scandaleuse, jamais avouée, mais dont est née toute la culture occidentale — c'est que,
depuis le Moyen Age, la priorité était donnée secretement a la beauté. La justice était belle,
les idées étaient belles, le sacrifice, I'héroisme, la conscience, tout cela était beau... Liberté,
égalité, fraternité : l'exaltation dans la recherche de la perfection, du chef-d'ceuvre vécu...
Naturellement, ce n'était qu'une récitation : il suffisait de bien dire. L.a mise en pratique
exigeait trop de générosité. L'idéalisme européen a été d'abord et par-dessus tout une
esthétique. La Renaissance avait placé la beauté au sommet et c'est ainsi que I'Europe
faillit apparaitre... Le sens du sublime était a ce point développé, méme chez les plus
cyniques, que c'est cet abominable gredin de Talleyrand qui rédigea de sa main la
Déclaration des droits de 'homme... Saint-Just, Danton, Robespierre, c'est l'envolée
lyrique, ce n'est plus Rome qui bruale pour inspirer le violon, c'est la beauté des violons qui
met le feu 2 Rome... Tout, dans la Révolution francaise, se réclame de la beauté, jusqu'au
pied de la guillotine, « Montrez ma téte au peuple, elle en vaut la peine ! » : avant de
crever, Danton sacrifiait 2 la littérature... Etre cartésien, cela voulait dire d'abord aimer
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I'harmonie, les schémas aux proportions admirables, 'équilibre ou tout se tient : un délice
pour l'esprit... La logique, qu'est-ce donc, si ce n'est d'abord une esthétique : comme la
justice, elle patle de perfection... Lorsque le pouvoir est tombé aux mains de la lumpen-
bourgeoisie, ces singes du médiocre sont passés du romantisme a son Kitsch : ce fut le
fascisme... Je ne méconnais pas la part de I'imposture, du chatlatanisme, de I'illusionnisme,
de l'artifice et de la tricherie, inséparables de tout grand art, de toute démarche artistique :
du Cyclope d'Homere a Picasso, la culture a toujours été cette poudre que la condition
mortelle de I'homme se jette dans les yeux... Comme dans tout esthétisme, il y avait
divorce avec la réalité : qui donc peut exiger des songes qu'ils aient les pieds sur la terre ?
Les réves volent haut : quand ils touchent terre, ils rampent et crévent... Et puis on a
trouvé la clef des songes : Freud, Marx... Ce siccle a vu pour la premicre fois la séparation
de la culture et de la civilisation, et ce furent I'Amérique et la Russie soviétique... Il ne peut
pas y avoir d'Europe tant que I'homme continuera a étre démystifié... Dés que I'homme se
coupe des mythes au nom du réalisme, il n'est plus que de la barbaque.. La
démystification poussée jusqu'au bout d'une rigoureuse logique, c'est sans limites, et cela
peut étre aussi bien le cannibalisme...

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 86-88.

Au cours de ses insomnies, il arrivait a Danthes d'errer, un flambeau anachronique a la
main, de salon en salon et de siecle en siecle, parmi les fantomes de ces seigneurs tout-
puissants qui croyaient faire I'Histoire, mais dont les seules ceuvres qui demeurent sont
celles qu'ils commandaient a quelques manieurs de pinceau, de burin et de pierre. Salle
dite « du trone », salle des empereurs, salle des philosophes, « salon blanc », qui avait été la
chambre de la reine Christine de Suede, grande galerie aux murs nus, galerie des Carrache,
Bacchus et Ulysse parmi les stucs déja touchés de baroque... Parfois 1'ambassadeur levait
son flambeau vers des fresques du plafond ou Carrache avait représenté I'enlevement et le
viol d'Europe...

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 138.

Ce rapide jaillissement de culture, cet amour de ce qui n'avait jamais existé, mais se mettait
a vivte comme une création posthume, une Europe qu'il évoquait avec une expérience si
intime qu'il paraissait l'avoir tenue dans ses bras, la faisant parler d'une voix qui paraissait
bien venir d'elle alors que ce n'était que celle du ventriloque : Danthés inventait son
Europe comme Erika avait inventé son Dan thés. C'était I'étonnante fréquentation d'une
histoire réécrite ou Proust et Joyce se rencontraient secrectement pour procéder a un
partage territorial, éviter les empiétements trop flagrants de I'un sur l'autre et concluaient
un accord astucieux, afin de préserver jalousement l'originalité de leurs ceuvres respectives
qui tendaient a se rapprocher trop dangereusement ; ou Talleyrand perdait la foi, parce
qu'il n'arrivait pas a rencontrer le diable pour lui vendre son ame ; ou Cagliostro rendait
visite a Nietzsche, premicre hallucination du génial syphilitique, et leur conversation, dont
Nietzsche avait fait le récit a sa sceur, impressionnait Thomas Mann et se trouvait a
l'origine de sa conception du caractere charlatanesque de l'art, lui inspirant ainsi le
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personnage du Hochstapler Félix Krull. Erika ne savait pas que Rilke était mort d'une
piqure de rose, et pourtant il était son pocte favori. Elle avait pour la littérature allemande
un gout qui allait de pair avec celui des ruines romantiques. Le suicide de Werther
annoncait déja celui de 'Occident, de guerre en guerre. L'Europe ne pouvait pas sutvivre
a l'usure par le mensonge du seul domaine ou elle avait existé vraiment : celui du
vocabulaire. Les mots lui avaient fait trop de promesses irréalisables. Tout, en elle, était
contradiction : Nietzsche serait mort d'horreur devant le nazisme, mais le nazisme lui
devait tout. Celui qui écrivait a son protecteur Louis de Baviere des lettres d'une servilité
qui paraissait pédérastique, mais était simplement abjecte, Wagner, dont l'ame n'avait
jamais cessé de compter ses écus, révélait a la fois par son génie et sa petitesse la raison de
I'échec européen : la bourgeoisie, tout en créant sa culture, ne se sentait nullement tenue
par elle, et ne concevait pas qu'une ceuvre de beauté imposat des obligations sociales. Ce
qui avait perdu la chrétienté, c'était d'avoir laissé¢ Dieu au ciel, et I'Europe rata sa naissance
lorsqu'elle laissa ses chefs-d'ceuvre dans les musées, dans les bibliotheques et dans les
salles de concert. Ce fut fini lorsqu'il apparut qu'un beau poeme ne créait pas d'obligations
humaines, et n'empéchait pas l'exploitation. Et pourtant, ce réve d'une Europe dont elle
ne voulait plus entendre parler, la jeunesse en héritait aujourd’hui jusque dans
I'inconscience avec laquelle elle la rejetait. Lorsque les étudiants criaient « A bas la culture-
alibi I » ils obéissaient fidelement a la culture, c'était la culture qui parlait.

Erika savait que Danthes avait passé deux ans dans les camps de mort nazis, et il en
parlait sans rancune personnelle. Pour lui, ce qui s'y était accompli, dans I'horreur des
charniers, c'était aussi 1'assassinat de 1'imaginaire. Toutes les ceuvres d'art y avaient péri :
n'en étaient sortis que les faux, c'est- a-dire la vérité sur l'art des siecles et sur I'Europe.
Les hommes y avaient souffert atrocement et y étaient morts, mais la Joconde s'en était
tirée avec un sourire sale, les yeux baissés, et la gueule pleine de sang : la Culture,
convaincue de mensonge, s'était retirée dans ses chateaux-musées et y avait repris son
existence luxueuse. Danthés parlait de la culture comme un amant trahi par une femme
qu'il adorait. « L'Occident a été longtemps une fidélité a ce qui n'a probablement jamais
existé, dans l'espoir de lui donner ainsi naissance. Cette naissance n'a pas eu lieu et les
nobles réveries ont alors fait cette chute qui s'appelle fascisme. Mais si vous aviez
demandé a Giotto de vous patler de réalité, il vous aurait parlé de Dieu... » 1l s'exprimait
comme s'il avait eu cing cents ans.

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 157-160.

Lorsque les élites tentaient une révolution, fascisme ou bolchevisme, c'était toujours
contre elles-mémes et elles en étaient les premicres victimes : tous les personnages de
Tchékhov et tous les grands bolcheviks sans exception, ceux que Staline avait exécutés,
¢taient des bourgeois éclairés, pétris de culture. « Sortir de la sensiblerie pour accéder a
une logique implacable », disait Boukharine, et Staline lui donnait raison en le fusillant...

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 173.
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Nostradamus me patlait également de Mao avec une tres grande estime et méme avec des
trémolos dans la voix, car voila un charlatan qui était devenu un dieu vivant au nom de la
réalité socialiste et qui avait bati une Chine nouvelle avec I'ccuvre d'un juif occidental, en
méme temps qu'il prohibait tout ce qui venait de 1'Occident, y compris Beethoven.
Admirable jonglerie, quelle classe, quelle maitrise !

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 275-276.

De cette lutte avec le Baron, ou chacun inventait l'autre dans un déploiement de maitrise,
il était difficile de prévoir le vainqueur. A moins que la réalité ne reprit le dessus, en
s'imposant a l'un comme a l'autre, les effagant tous les deux avec leurs créations d'art,
leurs mondes invisibles, pour "e laisser autour de cette absence de I'humain que 'ordre
implacable des villas vides et la lucidité limpide du lac, et le parfum des roses et des lilas
cesserait alors d'exister, faute de connaisseurs. Et, dans I'hypothese la plus cruelle, il n'y
aurait au palais Farnese qu'un ambassadeur de plus, et dans un hétel meublé, encore un
Nostradamus de foire dont le chapeau pointu ne serait plus que ce bonnet d'ane dont la
société coifFe les tétes de ces mangeurs d'étoiles. Comme les nazis frappaient de I'étoile
jaune les réveurs juifs, pour punir ces usuriers qui n'ont cessé de préter a la société des
trésors d'imaginaire, musique, philosophie ou religion, réclamant en échange un intérét
exorbitant en monnaie de progres, de révolutions et d'amour universel...

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 423-424.



