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Romain Gary, Europa (1972) 

27 ans après Education européenne Gary revient au thème de l’Europe alors qu’il est une dans une 
période créatrice difficile. Dans ce roman délirant – au sens propre du terme – l’auteur met en scène Jean 
Danthès, ambassadeur de France en Italie et son amour pour l’Europe incarnée dans la figure dédoublée 
de Malvina von Leyden et de sa fille Erika qu’accompagne le personnage –redondant dans l’œuvre de 
Gary – du Baron, personnification du destin, haïe par Gary.  « Dédoublement de la personnalité » 
: telle est bien la clé de chaque personnage ou aspect de cette œuvre de fiction — comme 
elle l’est de l'Europe elle-même, cet autre conte de fées. (extrait de la préface à l’édition 
américaine). 

1927 était un assez bon cru, un moment où l'Europe avait retrouvé pour quelques brefs 
instants de répit un souffle civilisé, avant une nouvelle rupture entre sa culture et sa vérité, 
entre ses chefs-d'œuvre et Hitler.  

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 22. 

— Dis, p'pa, qu'est qu'c'est, l'Europe ? 
— En Angleterre, cela voulait dire : savoir mourir pour ses attitudes. En France : tenir 

toujours prête une excuse hautement humanitaire. En Allemagne, cela n'a jamais signifié 
rien d'autre que l'Allemagne. L'Europe, oui... Un certain théâtre de l'esprit, purement 
gesticulatoire, où le public savait qu'il était joué, mais se délectait néanmoins du spectacle, 
où la France avait oublié son rôle, mais découvrait un souffleur génial : de Gaulle... Ce que 
l'Europe avait de plus caractéristique, ce en quoi elle se différenciait le plus nettement de 
l'Amérique et de l'Orient — bien qu'elle ignorât, ou fît semblant d'ignorer cette vérité 
scandaleuse, jamais avouée, mais dont est née toute la culture occidentale — c'est que, 
depuis le Moyen Âge, la priorité était donnée secrètement à la beauté. La justice était belle, 
les idées étaient belles, le sacrifice, l'héroïsme, la conscience, tout cela était beau... Liberté, 
égalité, fraternité : l'exaltation dans la recherche de la perfection, du chef-d'œuvre vécu... 
Naturellement, ce n'était qu'une récitation : il suffisait de bien dire. La mise en pratique 
exigeait trop de générosité. L'idéalisme européen a été d'abord et par-dessus tout une 
esthétique. La Renaissance avait placé la beauté au sommet et c'est ainsi que l'Europe 
faillit apparaître... Le sens du sublime était à ce point développé, même chez les plus 
cyniques, que c'est cet abominable gredin de Talleyrand qui rédigea de sa main la 
Déclaration des droits de l'homme... Saint-Just, Danton, Robespierre, c'est l'envolée 
lyrique, ce n'est plus Rome qui brûle pour inspirer le violon, c'est la beauté des violons qui 
met le feu à Rome... Tout, dans la Révolution française, se réclame de la beauté, jusqu'au 
pied de la guillotine, « Montrez ma tête au peuple, elle en vaut la peine ! » : avant de 
crever, Danton sacrifiait à la littérature... Être cartésien, cela voulait dire d'abord aimer 
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l'harmonie, les schémas aux proportions admirables, l'équilibre où tout se tient : un délice 
pour l'esprit... La logique, qu'est-ce donc, si ce n'est d'abord une esthétique : comme la 
justice, elle parle de perfection... Lorsque le pouvoir est tombé aux mains de la lumpen-
bourgeoisie, ces singes du médiocre sont passés du romantisme à son Kitsch : ce fut le 
fascisme... Je ne méconnais pas la part de l'imposture, du charlatanisme, de l'illusionnisme, 
de l'artifice et de la tricherie, inséparables de tout grand art, de toute démarche artistique : 
du Cyclope d'Homère à Picasso, la culture a toujours été cette poudre que la condition 
mortelle de l'homme se jette dans les yeux... Comme dans tout esthétisme, il y avait 
divorce avec la réalité : qui donc peut exiger des songes qu'ils aient les pieds sur la terre ? 
Les rêves volent haut : quand ils touchent terre, ils rampent et crèvent... Et puis on a 
trouvé la clef des songes : Freud, Marx... Ce siècle a vu pour la première fois la séparation 
de la culture et de la civilisation, et ce furent l'Amérique et la Russie soviétique... Il ne peut 
pas y avoir d'Europe tant que l'homme continuera à être démystifié... Dès que l'homme se 
coupe des mythes au nom du réalisme, il n'est plus que de la barbaque... La 
démystification poussée jusqu'au bout d'une rigoureuse logique, c'est sans limites, et cela 
peut être aussi bien le cannibalisme... 

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 86-88. 

Au cours de ses insomnies, il arrivait à Danthès d'errer, un flambeau anachronique à la 
main, de salon en salon et de siècle en siècle, parmi les fantômes de ces seigneurs tout-
puissants qui croyaient faire l'Histoire, mais dont les seules œuvres qui demeurent sont 
celles qu'ils commandaient à quelques manieurs de pinceau, de burin et de pierre. Salle 
dite « du trône », salle des empereurs, salle des philosophes, « salon blanc », qui avait été la 
chambre de la reine Christine de Suède, grande galerie aux murs nus, galerie des Carrache, 
Bacchus et Ulysse parmi les stucs déjà touchés de baroque... Parfois l'ambassadeur levait 
son flambeau vers des fresques du plafond où Carrache avait représenté l'enlèvement et le 
viol d'Europe... 

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 138. 

Ce rapide jaillissement de culture, cet amour de ce qui n'avait jamais existé, mais se mettait 
à vivre comme une création posthume, une Europe qu'il évoquait avec une expérience si 
intime qu'il paraissait l'avoir tenue dans ses bras, la faisant parler d'une voix qui paraissait 
bien venir d'elle alors que ce n'était que celle du ventriloque : Danthès inventait son 
Europe comme Erika avait inventé son Dan thés. C'était l'étonnante fréquentation d'une 
histoire réécrite où Proust et Joyce se rencontraient secrètement pour procéder à un 
partage territorial, éviter les empiétements trop flagrants de l'un sur l'autre et concluaient 
un accord astucieux, afin de préserver jalousement l'originalité de leurs œuvres respectives 
qui tendaient à se rapprocher trop dangereusement ; où Talleyrand perdait la foi, parce 
qu'il n'arrivait pas à rencontrer le diable pour lui vendre son âme ; où Cagliostro rendait 
visite à Nietzsche, première hallucination du génial syphilitique, et leur conversation, dont 
Nietzsche avait fait le récit à sa sœur, impressionnait Thomas Mann et se trouvait à 
l'origine de sa conception du caractère charlatanesque de l'art, lui inspirant ainsi le 
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personnage du Hochstapler Félix Krull. Erika ne savait pas que Rilke était mort d'une 
piqûre de rose, et pourtant il était son poète favori. Elle avait pour la littérature allemande 
un goût qui allait de pair avec celui des ruines romantiques. Le suicide de Werther 
annonçait déjà celui de l'Occident, de guerre en guerre. L'Europe ne pouvait pas survivre 
à l'usure par le mensonge du seul domaine où elle avait existé vraiment : celui du 
vocabulaire. Les mots lui avaient fait trop de promesses irréalisables. Tout, en elle, était 
contradiction : Nietzsche serait mort d'horreur devant le nazisme, mais le nazisme lui 
devait tout. Celui qui écrivait à son protecteur Louis de Bavière des lettres d'une servilité 
qui paraissait pédérastique, mais était simplement abjecte, Wagner, dont l'âme n'avait 
jamais cessé de compter ses écus, révélait à la fois par son génie et sa petitesse la raison de 
l'échec européen : la bourgeoisie, tout en créant sa culture, ne se sentait nullement tenue 
par elle, et ne concevait pas qu'une œuvre de beauté imposât des obligations sociales. Ce 
qui avait perdu la chrétienté, c'était d'avoir laissé Dieu au ciel, et l'Europe rata sa naissance 
lorsqu'elle laissa ses chefs-d'œuvre dans les musées, dans les bibliothèques et dans les 
salles de concert. Ce fut fini lorsqu'il apparut qu'un beau poème ne créait pas d'obligations 
humaines, et n'empêchait pas l'exploitation. Et pourtant, ce rêve d'une Europe dont elle 
ne voulait plus entendre parler, la jeunesse en héritait aujourd'hui jusque dans 
l'inconscience avec laquelle elle la rejetait. Lorsque les étudiants criaient « À bas la culture-
alibi I » ils obéissaient fidèlement à la culture, c'était la culture qui parlait. 

Erika savait que Danthès avait passé deux ans dans les camps de mort nazis, et il en 
parlait sans rancune personnelle. Pour lui, ce qui s'y était accompli, dans l'horreur des 
charniers, c'était aussi l'assassinat de l'imaginaire. Toutes les œuvres d'art y avaient péri : 
n'en étaient sortis que les faux, c'est- à-dire la vérité sur l'art des siècles et sur l'Europe. 
Les hommes y avaient souffert atrocement et y étaient morts, mais la Joconde s'en était 
tirée avec un sourire sale, les yeux baissés, et la gueule pleine de sang : la Culture, 
convaincue de mensonge, s'était retirée dans ses châteaux-musées et y avait repris son 
existence luxueuse. Danthès parlait de la culture comme un amant trahi par une femme 
qu'il adorait. « L'Occident a été longtemps une fidélité à ce qui n'a probablement jamais 
existé, dans l'espoir de lui donner ainsi naissance. Cette naissance n'a pas eu lieu et les 
nobles rêveries ont alors fait cette chute qui s'appelle fascisme. Mais si vous aviez 
demandé à Giotto de vous parler de réalité, il vous aurait parlé de Dieu... » Il s'exprimait 
comme s'il avait eu cinq cents ans. 

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 157-160. 

Lorsque les élites tentaient une révolution, fascisme ou bolchevisme, c'était toujours 
contre elles-mêmes et elles en étaient les premières victimes : tous les personnages de 
Tchékhov et tous les grands bolcheviks sans exception, ceux que Staline avait exécutés, 
étaient des bourgeois éclairés, pétris de culture. « Sortir de la sensiblerie pour accéder à 
une logique implacable », disait Boukharine, et Staline lui donnait raison en le fusillant...  

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 173. 
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Nostradamus me parlait également de Mao avec une très grande estime et même avec des 
trémolos dans la voix, car voilà un charlatan qui était devenu un dieu vivant au nom de la 
réalité socialiste et qui avait bâti une Chine nouvelle avec l'œuvre d'un juif occidental, en 
même temps qu'il prohibait tout ce qui venait de l'Occident, y compris Beethoven. 
Admirable jonglerie, quelle classe, quelle maîtrise ! 

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 275-276. 

De cette lutte avec le Baron, où chacun inventait l'autre dans un déploiement de maîtrise, 
il était difficile de prévoir le vainqueur. À moins que la réalité ne reprit le dessus, en 
s'imposant à l'un comme à l'autre, les effaçant tous les deux avec leurs créations d'art, 
leurs mondes invisibles, pour ne laisser autour de cette absence de l'humain que l'ordre 
implacable des villas vides et la lucidité limpide du lac, et le parfum des roses et des lilas 
cesserait alors d'exister, faute de connaisseurs. Et, dans l'hypothèse la plus cruelle, il n'y 
aurait au palais Farnèse qu'un ambassadeur de plus, et dans un hôtel meublé, encore un 
Nostradamus de foire dont le chapeau pointu ne serait plus que ce bonnet d'âne dont la 
société coifFe les têtes de ces mangeurs d'étoiles. Comme les nazis frappaient de l'étoile 
jaune les rêveurs juifs, pour punir ces usuriers qui n'ont cessé de prêter à la société des 
trésors d'imaginaire, musique, philosophie ou religion, réclamant en échange un intérêt 
exorbitant en monnaie de progrès, de révolutions et d'amour universel... 

Gallimard, coll. « folio », 1999, p. 423-424. 


