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Philip Roth, Opération Shylock. Une confession (1995)

En face de Philip Roth, personnage central de cette confession, un denxiéme Philip Roth, un homonymee,
un impostenr. Et ce sosie parfait, ce double monstruenx, s'est mis en téte de faire retourner «hez euxy -
en Pologne, en Ukraine, en Allemagne - les Juifs venus d'Europe vivant en Israél. Tout se noue en
quelgues jours a |érusalen, pendant le proces de John Demjanjuk, un Ukrainien alors suspecté d'étre le
«bourrean de Treblinkay. Ajoutons que Philip Roth releve d'une profonde dépression, qu'il se fait passer
pour le Philip Roth qu'il n'est pas, et que le Mossad s'en miéle... [présentation de éditenr]

[L]e téléphone sonna. « Philip ? Bonne nouvelle, on parle de toi dans le journal de ce
matin. » C'était Aharon [Appelfed], et c'était lui qui m'appelait.

« Formidable. Et dans quel journal, cette fois ?

- Un journal en hébreu. Un article sur la visite que tu as rendue a Lech Walesa. A
Gdansk. Tu y es passé avant de venir ici pour assister au proces de Demjanjuk. »

Avec n'importe qui d'autre au bout du fil, j'aurais été tenté de croire qu'on se moquait
ou se jouait de moi. Mais, quel que soit le plaisir qu'Aharon peut prendre au coté absurde
de la vie, il est incapable de faire délibérément la moindre farce, méme la plus gentiment
taquine ; cela est tout simplement incompatible avec sa nature d'ascete grave et
bienveillant. Il voyait bien pourquoi c'était une farce, c'était clair, mais il n'était pas dans le
coup, pas plus que moi.

En face de moi, Claire feuilletait le Guardian en buvant son café. Nous terminions
notre petit déjeuner. A New York, je n'avais pas révé et ici je ne révais pas non plus.

Aharon a une voix douce, douce et agréable, modulée d'une facon qui exige une
certaine habitude pour le comprendre, et il patle un anglais tres précis dans lequel chaque
mot est légerement coloré par un accent qui vient autant de la vieille Europe que d'Israél.
Clest une voix tres agréable a l'oreille, vivante comme celle d'un grand conteur qui sait
ménager ses effets et vibrante d'une passion toute contenue - je l'écoutai avec beaucoup
d'attention.

« Je te traduis une partie de ta déclaration, me disait-il. " J'ai rendu visite a Walesa pour
discuter avec lui du retour des Juifs en Pologne une fois que Solidarité sera au pouvoir, ce
qui ne manquera pas de se produire. "

- Il vaut mieux que tu me traduises tout. Reprends depuis le début. C'est dans quelle
page ? Quelle longueur ?

- Ni long, ni court. C'est en dernicre page, dans la rubrique société. Avec une photo.

- De qui ?

- De toi.

- Et c'est moi ? demandai-je.

- Je dirais que oui.

- Qu'est-ce qu'ils ont mis en titre ?
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- " Rencontre entre Philip Roth et le leader de Solidarité. " En plus petit : " ' La
Pologne a besoin des Juifs déclare Walesa a I'écrivain. "

- " La Pologne a besoin des Juifs. " Dommage que mes grands-patrents soient motts,
ils auraient apprécié.

- " "Tout le monde patle des Juifs, a déclaré Walesa a Roth. L'Espagne s'est ruinée en
expulsant ses Juifs ', a poursuivi le leader de Solidarité au cours d'une rencontre de deux
heures dans les chantiers navals de Gdansk ou est né Solidarité en 1980. ' Quand on me
dit : Quel Juif serait assez fou pour revenir ici ? J’explique que l'histoire commune des
Juifs et des Polonais est longue, qu'elle s'étend sur plusieurs siecles et qu'on ne peut la
réduire au seul mot antisémitisme. Parlons de mille ans de splendeur plutot que de quatre
années de guerre. L'age d'or de la culture yiddish, tous les grands mouvements
intellectuels du judaisme moderne se sont développés sur le sol de la Pologne, a affirmé le
leader de Solidarité a Philip Roth. La culture yiddish est autant polonaise que juive. La
Pologne sans les Juifs est inimaginable. La Pologne a besoin des Juifs, a poursuivi Walesa,
s'adressant a l'écrivain juif né aux Etats-Unis, et les Juifs ont besoin de la Pologne. ' "
Philip, j'ai I'impression de te lire une de tes nouvelles.

- J'aimerais mieux.

- " Philip Roth, auteur de Portnoy et son complexe et de plusieurs autres romans juifs
assez controversés se considere lui-méme comme un ' ardent diasporiste '. 1l affirme que
la défense du diasporisme a supplanté son travail d'écrivain.

' J'ai rendu visite 2 Walesa pour discuter avec lui du retour des Juifs en Pologne une
fois que Solidarité sera au pouvoir, ce qui ne manquera pas de se produire. ' Pour l'instant,
l'auteur a I'impression que ses idées sur le retour des Juifs sont accueillies avec beaucoup
plus d'hostilité en Israél qu'en Pologne. Selon lui, quelle qu'ait pu étre la virulence de
l'antisémitisme polonais a certaines époques de l'histoire, ' la haine des Juifs est bien plus
profondément ancrée et beaucoup plus dangereuse dans la tradition islamique. ' Et Roth
ajoute : ' La prétendue normalisation des Juifs est une illusion tragique. Mais, vouloir
mettre en ceuvre ce processus de normalisation au cceur méme de I'Islam, ce n'est plus
tragique, c'est suicidaire. Aussi atroce qu'ait pu étre notre expérience de l'hitlérisme, elle
n'a jamais duré que douze ans, et que représentent douze ans pour les Juifs ? L'heure est
venue de retourner en Europe qui fut pendant des siecles, et qui est encore aujourd'hui, la
patrie la plus authentiquement juive qui ait jamais existé, le berceau du judaisme
rabbinique, du judaisme hassidique, du judaisme laique, du socialisme, etc. Et aussi, bien
sur, le berceau du sionisme. MEUS le réle historique du sionisme est terminé. L'heure est
venue de reprendre dans la diaspora européenne la téte des mouvements spirituels et
culturels. ' Roth, qui a peur qu'un deuxiéme holocauste ne se produise au Moyen-Orient,
voit dans ' le retour des Juifs ' la seule possibilité d'assurer la survie des Juifs et de
remporter enfin ' une victoire historique et spirituelle sur Hitler et sur Auschwitz '. 'Je ne
suis pas aveugle, poursuit Roth, je sais quelles horreurs ont été commises. Mais j'assiste en
ce moment au proces de Dem- janjuk, je regarde ce bourreau de tant de Juifs, cette
incarnation du sadisme meurtrier des nazis envers notre peuple, et je me demande : Qui
aura le dessus en Europe, qu'est-ce qui restera, la volonté de cette brute, de cet assassin
qui n'a rien d'humain, ou une civilisation qui a donné a I'humanité Shalom Aleichem,
Heinrich Heine et Albert Einstein ? Devons- nous étre absents jusqu'a la fin des temps du
continent qui a nourti les splendeurs de Varsovie, Vilna, Riga, Prague, Berlin, Lvov,
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Budapest, Bucarest, Salonique et Rome, a cause de lui ? Le moment est venu, conclut
Roth, de revenir chez nous, sur une terre ou nous avons tous les droits de reprendre le
cours du grand destin des Juifs d'Europe la ou il a été interrompu par des assassins
comme Demjanjuk."" »

C'était la fin de l'article.

« J'ai vraiment des idées excellentes. Avec ¢a, je vais encore me faire des tas de
nouveaux copains dans la patrie du sionisme.

- Tu sais, me dit Aharon, ceux qui vont lire ¢a dans la patrie du sionisme vont tout
simplement se dire : " Encore un cinglé de Juif. "

- Dans ce cas, j'aurais préféré qu'il signe " Encore un cinglé de Juif " dans le registre
de I'h6tel, et pas " Philip Roth ".

- " Encore un cinglé de Juif ", ¢ca ne doit pas étre assez fou pour ce meshugge. »

Voyant que Claire avait arrété de lire son journal pour écouter la conversation, je
m'adressai a elle : « C'est Aharon. Il y a un fou qui se sert de mon nom en Israél et qui se
fait passer pour moi. » Puis, 2 Aharon : « Je disais a Claire qu'il y a en Israél un fou qui se
fait passer pour moi.

- Clest ¢a, et le fou croit sans doute qu'a New York, a Londres et dans le Connecticut,
il y a un fou qui se fait passer pour lui.

- A moins qu'il ne soit pas du tout fou et qu'il sache exactement ot il veut en venir.

- C'est-a-dire ? demanda Aharon.

- Je n'ai pas dit que je le savais, je dis que lui le sait. Il y a tellement de gens en Israél
qui m'ont rencontré, qui me connaissent, comment cet homme peut-il arriver aussi
facilement a se faire passer pour Philip Roth aupres des journalistes ?

- Je crois que l'article a été écrit par une tres jeune femme - elle doit avoir une
vingtaine d'années. Ca doit étre pour ca, elle manque d'expérience.

- Etla photo ?

- Ca, ils en ont dans leurs archives.

- Ecoute, il faut que j'arrive a joindre ce journal avant que cette histoire ne soit reprise
par les agences de presse.

Gallimard, coll. « NRF », p. 32-35.

Tout an long du roman, Philip Roth brouille les pistes a I'envi en mélangeant réalité et fiction et en
maintenant le suspense sur lidentité de son double qu’il surnomme Moishe Pipik pour le distancier. Alors
qu’tl se rend a une nouvelle séance du proces Demjanjuk, il rencontre un antiquaire et libraire de Tel-
Aviv du nom de David Supposnik qui lui demande de préfacer les carnets de voyage de 1.éon Klinghoffer,
passager juif new yorkais du navire de croisiere Achille Laura assassiné par un commando du FPLP en

1985.

Qui je suis. Je fais partie des enfants, comme votre ami Appelfed me disait
Supposnik. Nous étions cent mille enfants a errer a travers 'Europe. Qui aurait pu vouloir
de nous ? Personne. L'Amérique ? L'Angleterre ? Personne. Apres 1'holocauste et les
années d'errance, j'ai décidé de devenir juif. Ceux qui m'avaient fait du mal étaient des
non- Juifs, et ceux qui m'avaient aidé, des Juifs. A partir de 1a, je me suis mis a aimer les
Juifs et a hair les non-Juifs. Qui je suis. Quelqu'un qui collectionne des livres en quatre
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langues depuis maintenant trois décennies et qui a passé sa vie a lire les plus grands
écrivains anglais. Surtout dans ma jeunesse, lorsque j'étais étudiant a 'Université hébraique
de Jérusalem, j'ai étudié la piece de Shakespeare qui vient juste apres Hamlet, si l'on se
réfere au nombre de fois ou elle a été jouée dans les théatres de Londres au cours de la
premicre moitié du xx¢ siecle. Et, des le premier vers, au début de la scene trois de 'acte
un, j'ai éprouvé un choc en découvrant les trois mots que Shylock utilise pour faire son
entrée sur la scene de ce monde, il y a pres de quatre cents ans de cela. Oui, depuis
maintenant quatre cents ans, les Juifs vivent dans l'ombre de ce Shylock. Dans le monde
moderne, les Juifs sont perpétuellement devant leurs juges ; encore aujourd'hui, on les juge,
a travers les Israéliens - et ce proces moderne que l'on fait aux Juifs, ce proces qui n'en
finit pas, commence avec le proces de Shylock. Pour les spectateurs du monde entier,
Shylock est le Juif personnifié, de la méme maniere que 1'Oncle Sam personnifie 'esprit
américain. Sauf que dans le cas de Shylock, il y a une idée shakespearienne du réel qui
dépasse I'entendement, et un sens shakespearien de la vie tout a fait terrifiant dont votre
Oncle Sam de carton-pate est totalement dépourvu. J'ai étudié ces trois mots par lesquels
ce Juif cruel, repoussant et ignoble, déformé par la haine et le désir de revanche, fait son
entrée en tant que notre double dans la conscience de I'Occident éclairé. Trois mots qui
recouvrent tout ce qu'il y a de haissable chez les Juifs, trois mots qui ont servi a
stigmatiser les Juifs a travers les deux mille ans de l'ere chrétienne et qui gouvernent le
sort des Juifs encore aujourd'hui, trois mots dont seul le plus grand écrivain anglais de
tous les temps pouvait pressentir qu'il fallait les isoler et les présenter comme tels. Vous
vous souvenez des premiers mots que prononce Shylock » Vous vous souvenez de ces
trois mots ? Quel chrétien pourra nous les pardonner ? " Trois mille ducats. " Cing syllabes
anglaises rondes et sans aucune beauté, et le Juif de théatre atteint son apothéose sous la
plume d'un génie ; il est catapulté dans la célébrité éternelle par ce " Trois mille ducats ".
L'acteur anglais qui a joué Shylock pendant cinquante ans au XVIII¢ siecle, le Shylock de
son époque, était un certain Mr. Charles Macklin. I parait que Mr. Macklin formait les
syllabes de ce " Trois mille ducats " avec tellement d'onctuosité qu'il réveillait
instantanément, avec ces trois seuls mots, toute la haine des spectateurs envers la race de
Shylock. Au moment ou Mr. Macklin se mettait a aiguiser son couteau afin de prélever sa
livte de chair dans la poitrine d'Antonio, les spectateurs du parterre perdaient
connaissance - et cela, alors que I'Europe était au zénith de I'Age de la Raison. Admirable,
ce Macklin | La conception victorienne de Shylock, cependant - Shylock, un Juif auquel
on a fait du tort et qui réclame 2 juste titre vengeance -, le modele qui est parvenu jusqu'a
nous a travers les Kean et les Irving, est une représentation vulgaire, bourrée de
sentimentalisme, c'est une injure, et pas seulement envers la véritable horreur que les Juifs
inspiraient a Shakespeare, mais aussi envers la longue et illustre histoire de la chasse au
Juif dans les pays d'Europe. Le Juif haissable, le Juif que I'on a le droit de hair, dont les
premicres représentations dans l'art remontent aux reconstitutions de la Crucifixion dans
la ville d'York, dont la persistance en tant qu'infame, dans I'histoire pas moins que dans le
théatre, est sans précédent, l'usurier au nez crochu, le dégénéré, l'avare, 1'égoiste rendu fou
par l'argent, le Juif qui va a la synagogne pour y comploter le meurtre du vertueux chrétien -
le voila le Juif d'Europe, le Juif exclu par les Anglais en 1290, le Juif banni par les
Espagnols en 1492, le Juif terrorisé par les Polonais, taillé en picces par les bouchers
russes, exterminé par les Allemands, rejeté par les Britanniques et les Américains a
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'époque ou les fours de Treblinka ronflaient. L'infect vernis avec lequel les victoriens ont
voulu rendre au Juif figure humaine et lui donner de la dignité n'a jamais réussi a tromper
l'esprit éclairé des populations européennes sur les trois mille ducats, il n'a jamais pu et ne
le pourra jamais. Ce que je suis, Mr. Roth, c'est un marchand de livres anciens qui habite
dans le plus petit de tous les pays méditerranéens - que le reste du monde considere
encore comme trop grand -, un boutiquier qui a le nez dans ses livres, un bibliophile pres
de la retraite, un étre venu de nulle part, vraiment, mais qui a néanmoins fait un réve, a
I'époque ou il était étudiant, le réve de devenir imprésario, la nuit, dans son lit, qui s'est
imaginé imprésario, producteur, metteur en scéne et premier role dans la Compagnie
théatrale antisémite Supposnik. Je réve de salles combles, de spectateurs debout en train
d'applaudir, et de moi, cet affamé, ce sale petit Supposnik, l'un des cent mille enfants
errants, interprétant a la manic¢re froide de Macklin, dans le véritable esprit de
Shakespeare, ce Juif féroce et effrayant dont l'infamie s'abreuve a la source naturelle et
intarissable de sa religion corrompue. Faisant chaque hiver une tournée des capitales du
monde civilisé avec son Festival de théatre antisémite, jouant tout le répertoire des
grandes picces antijuives d'Europe, soir apres soir, les pieces autrichiennes, les picces
allemandes, Marlowe et les autres élisabéthains, et terminant toujours, dans le role phare
du chef-d'ceuvre qui devait annoncer, par I'expulsion de l'itrécupérable Juif Shylock hors
de l'univers chrétien de l'angélique Portia, le réve hitlérien d'une Europe Judenrein.
Aujourd'hui Venise débarrassée de Shylock, demain le monde. Comme le disent de
maniére trés succincte les indications scéniques, apres qu'on a enlevé sa fille a Shylock,
apres qu'on l'a dépouillé de sa fortune et que les aristocrates chrétiens l'ont obligé a se
convertir : Le Juif sort. Voila qui je suis. Maintenant, ce que je veux. Tenez. »

Gallimard, coll. « NRF », p. 307-310.



