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Stefan Zweig, « La Tour de Babel » (1916)

En rien épargné par la vague belliciste qui secone I'Europe en 1914, Zweig se convertit
progressivement au pacifisme sous l'influence de Romain Rolland. 11 publie ce texte d'abord en frangais
dans la revue de Rolland Le Carmel a Geneve en avril puis dans le Vossische Zeitung a Berlin le 8
mai 1916 sans qu’il ne soit censure.

Ce sont les commencements qui inspirent les 1égendes les plus anciennes de '’humanité.
Les symboles des origines ont une merveilleuse force poétique et annoncent pour ainsi
dire automatiquement chacun des grands moments ultérieurs de I'Histoire au cours
desquels les peuples se régénerent et les époques importantes trouvent leurs racines.

Dans les livres de 1a Bible, dé¢s les premicres pages, peu apres le chaos de la création est
raconté un des mythes merveilleux de '’humanité. A cette époque-la, a peine sortis de
I'inconnu, encore environnés par les ombres crépusculaires de I'inconscient, les hommes
s’étaient associés dans une ceuvre commune. Ils se trouvaient dans un monde étranger,
sans issue, qui leur paraissait obscur et dangereux, mais loin au-dessus d’eux, ils voyaient
le ciel clair et pur, tel le miroir éternel de linfini, et ils portaient en eux le désir de
atteindre. Ils s’assemblerent et parlérent ainsi :

« Allons, batissons une ville et une tour dont le sommet atteindra le ciel afin que notre
nom reste dans I’éternité. » Et ils s’associerent, ils modelerent de l'argile et firent cuire des
briques et commencérent a construire une tour qui atteindrait le monde de Dieu, ses
étoiles et la surface pale de la lune.

Du ciel, Dieu vit leurs petits efforts et sourit peut—€tre en apercevant ces hommes qui, de
petite taille, a travers 'espace, comme de minuscules insectes ; assemblaient des choses
encore plus petites, de la terre modelée et des pierres taillées. Ce qu’en bas les hommes
entreprenaient, poussés par leur trouble désir d’éternité, lui parut un jeu innocent et
dépourvu de danger.

Mais bient6t il vit grandir les fondements de la tour parce que les hommes étaient unis et
d’accord, parce qu’ils ne s’arrétaient pas dans leur ceuvre et s’aidaient les uns les autres en
bonne harmonie. Et alors, il se dit : « IIs ne se détacheront pas de leur tour avant de
I’avoir terminée. »

Pour la premicre fois, il reconnut la grandeur de 'esprit dont il avait lui-méme doté les
hommes. Il se rendit alors compte que ce n’était pas son esprit a lui, qui se reposait
toujours apres sept jours de labeur, mais un autre esprit qui était a P'ceuvre, dangereux et
merveilleux, celui de I'ardeur infatigable qui ne s’arréte pas avant d’avoir accompli son
ceuvre.
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Et pour la premicre fois, Dieu eut peur que les hommes soient comme lui-méme, une
unité. Il commenca a réfléchir a la maniere dont il pourrait ralentir leur travail. Il comprit
qu’il ne serait plus fort qu’eux que s’ils n’étaient plus unis et il sema la discorde entre eux.
11 se dit a lui-méme : « Troublons-les en faisant en sorte que personne ne comprenne la
langue de I'autre. »

Pour la premicere fois, Dieu se montra alors cruel avec ’humanité. Et la sinistre décision
de Dieu se réalisa. Il tendit la main contre les hommes qui, en bas, travaillaient avec unité
et application et frappa leurs esprits. L’heure la plus amere de ’humanité était arrivée.
Tout a coup, pendant la nuit, en plein travail, ils ne se comprirent plus les uns les autres.
Ils jeterent leurs briques, leurs pioches et leurs truelles, ils se disputérent et se querellerent
et finalement ils abandonneérent ’ceuvre commune ; chacun rentra chez soi, chacun s’en
fut dans sa patrie.

Ils se disperserent dans les champs et les foréts de la terre, chacun ne batit plus que sa
maison qui n’atteignait ni les nuages, ni Dieu, mais protégeait seulement sa téte et son
sommeil nocturne. La Tour de Babel, colossale, demeura abandonnée, la pluie et le vent
arracherent ses créneaux qui s’approchaient déja du ciel, peu a peu, elle s’affaissa, s’effrita
et se détruisit. Bientot elle ne fut plus qu’une légende qui n’apparaissait que dans les
cantiques et 'humanité oublia la plus grande ceuvre de sa jeunesse.

Des centaines et des milliers d’années passerent, les hommes vivaient depuis dans la
solitude de leurs langues. Ils éleverent des frontieres entre leurs champs et leurs territoires.
Des fronticres entre leurs croyances et leurs coutumes, ils vécurent étrangers les uns a
coté des autres et lorsqu’ils traversaient leurs marches, c’était seulement pour piller.
Pendant des siccles et des millénaires, il n’y eut pas d’unité entre eux, rien que des orgueils
séparés et des ceuvres égoistes.

Cependant de leur enfance commune, il devait rester en eux, un peu a la maniere d’un
réve, quelque chose de leur grande ceuvre, car peu a peu, de maniere croissante au fil des
années, ils se mirent a nouveau a s’interroger mutuellement et a chercher inconsciemment
leur relation perdue.

Quelques hommes audacieux firent les premiers pas, ils visiterent des royaumes étrangers,
ils en rapporterent des messages, peu a peu les peuples devinrent amis, 'un apprit de
lautre, ils échangerent leurs connaissances, leurs valeurs, leurs métaux et peu a peu, ils
découvrirent que parler des langues différentes ne suffisait pas a les éloigner les uns des
autres et que les frontieres ne créaient pas un précipice entre les peuples.

Leurs sages s’apercurent qu’une science pratiquée par un peuple seul ne pouvait atteindre
a l'infini, bientot les érudits virent aussi qu’échanger des connaissances faisait progresser
tout le monde plus vite, les poctes traduisirent les paroles de leurs freres dans leurs
propres langues et la musique, la seule qui ne soit pas assujettie au lien étroit de la langue,
servit de langage commun aux émotions.
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Les hommes aimaient davantage la vie depuis qu’ils savaient que, malgré Pobstacle de la
langue, T'unité était possible, ils remerciaient méme Dieu de la punition qu’il leur avait
envoyée, ils le remerciaient de les avoir séparés de maniere aussi radicale, parce qu’il leur
avait ainsi donné la possibilité de jouir de multiples facons du monde et d’aimer plus
consciemment leur propre unité avec ses différences.

Ainsi commenga-t-elle peu a peu a s’édifier de nouveau sur le sol de I’Europe, la Tour de
Babel, le monument de la communauté fraternelle, celui de la solidarité humaine. Ce
n’étaient plus des matériaux grossiers, des briques et de l'argile, du mortier et de la terre
qu’ils choisissaient pour atteindre le ciel et fraterniser avec Dieu et le monde.

La nouvelle tour fut édifiée avec les matériaux les plus fins et les plus indestructibles que
I'on trouve sur terre, avec la spiritualité et I'expérience, avec les substances les plus
sublimes de I’ame. Larges et profonds étaient ses fondements, la sagesse de I’Orient les
avait approfondis, la doctrine chrétienne lui donna son équilibre et ’humanité de
I’Antiquité son carré d’airain.

Tout ce que ’humanité avait fait, tout ce que Iesprit terrestre avait accompli fut mis dans
cette tour et elle s’éleva. Chaque nation contribua a la création de ce monument de
I’Europe, les jeunes peuples se presserent pour apprendre aupres des anciens et offrirent
leur force intacte a 'expérience et a la sagesse.

Ils s’apprirent mutuellement des tours de main et le fait que chacun travaillat
différemment aboutissait seulement a accroitre 'ardeur commune, car si 'un en faisait
plus, cela stimulait son voisin et la discorde qui trouble parfois de nombreuses nations ne
parvenait pas a freiner la réalisation de 'ceuvre commune.

Ainsi grandit la tour, la nouvelle Tour de Babel et jamais son sommet ne s’éleva aussi haut
qu’a notre époque. Jamais les nations n’ont eu aussi facilement acces a I'esprit des autres
nations, jamais les connaissances n’ont été aussi proches de constituer un formidable
réseau et jamais les Européens n’ont autant aimé leur patrie et le reste du monde.

Dans cette ivresse d’unité, ils devaient déja sentir le ciel car les poctes de toutes les langues
se mirent, justement dans les dernieres années, a célébrer par des hymnes la beauté d’étre
et de créer et ils se sentirent tels qu’autrefois les constructeurs de la tour mythique et
méme déja comme Dieu parce qu’ils étaient en passe d’accomplir leur ceuvre. Le
monument grandissait, tout ce que ’humanité comptait de sacré y était rassemblé et la
musique résonnait a entour comme un orage. Mais Dieu au-dessus d’eux, qui est
immortel comme 'humanité elle-méme, voyait avec effroi croitre a nouveau la tour qu’il
avait autrefois détruite et il eut a nouveau peur. Et de nouveau il sut qu’il ne pourrait étre
plus fort que ’humanité que s’il y semait a nouveau la discorde et qu’il faisait en sorte que
les hommes ne se comprennent plus les uns les autres.

De nouveau il fut cruel, de nouveau, il envoya la confusion parmi eux et alors, apres des
milliers et des milliers d’années, ce moment épouvantable réapparut dans nos vies.
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Pendant la nuit, les hommes cesserent de se comprendre, eux qui créaient paisiblement
ensemble. Parce qu’ils ne se comprenaient pas, ils se mirent en colere les uns contre les
autres. De nouveau ils jetérent leurs instruments de travail et s’en servirent les uns contre
les autres comme des armes, les érudits se servirent de leur savoir, les techniciens de leurs
découvertes, les poctes de leurs mots, les prétres de leur foi, tout ce qui autrefois avait
servi a ’ceuvre de vie se transforma en armes mortelles.

C’est ce terrible moment que nous vivons aujourd’hui. La nouvelle Tour de Babel, le
grand monument a 'unité spirituelle de ’Europe est en ruine, ses ouvtiers se sont sauvés.
Ses créneaux tiennent encore, son parallélépipede invisible se dresse encore au-dessus du
monde troublé, mais sans effort commun pour 'entretenir et la poursuivre, elle tombera

dans Poubli.

Comme cette autre du temps des mythes. Nombreux sont aujourd’hui les peuples qui,
sans se soucier qu’elle puisse s’effondrer, pensent que leur contribution a la communauté
peut étre retirée de la merveilleuse construction de sorte qu’ils puissent atteindre le ciel et
I’éternité avec leur seule force nationale. Mais il en existe encore d’autres qui pensent que
jamais un peuple seul, une nation seule ne pourrait réussir a atteindre ce que les forces
européennes unies sont a peine arrivées a réaliser apreés des siecles de communauté
héroique.

Des hommes qui croient fermement que ce monument doit étre achevé dans notre
Europe, 12 ou il a été entrepris et non sur des territoires étrangers, en Amérique, en Asie.
5 g ) 5
L’heure d’une action commune n’est pas encore venue, le trouble que Dieu a jeté dans les
ames est encore trop grand et des années passeront peut-étre avant que les freres
d’autrefois ne se remettent a concevoir, dans un esprit de paisible rivalité, une ceuvre

contre 'infini.

Nous devons cependant revenir sur le chantier, chacun a endroit ou il I’a abandonné, au
moment ou s’abattait la confusion. Peut-étre ne nous verrons-nous pas a I’ceuvre pendant
des années, peut-ctre entendrons nous a peine patrler les uns des autres. Mais si nous nous
y mettons maintenant, chacun a sa place, en déployant la méme ardeur qu’autrefois, la
tour grandira a nouveau et les nations se retrouveront sur les sommets. »



