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Stefan Zweig, « La Tour de Babel » (1916) 

En rien épargné par la vague belliciste qui secoue l’Europe en 1914, Zweig se convertit 

progressivement au pacifisme sous l’influence de Romain Rolland. Il publie ce texte d’abord en français 

dans la revue de Rolland Le Carmel à Genève en avril puis dans le Vossische Zeitung à Berlin le 8 

mai 1916 sans qu’il ne soit censuré. 

Ce sont les commencements qui inspirent les légendes les plus anciennes de l’humanité. 
Les symboles des origines ont une merveilleuse force poétique et annoncent pour ainsi 
dire automatiquement chacun des grands moments ultérieurs de l’Histoire au cours 
desquels les peuples se régénèrent et les époques importantes trouvent leurs racines. 

Dans les livres de la Bible, dès les premières pages, peu après le chaos de la création est 
raconté un des mythes merveilleux de l’humanité. À cette époque-là, à peine sortis de 
l’inconnu, encore environnés par les ombres crépusculaires de l’inconscient, les hommes 
s’étaient associés dans une œuvre commune. Ils se trouvaient dans un monde étranger, 
sans issue, qui leur paraissait obscur et dangereux, mais loin au-dessus d’eux, ils voyaient 
le ciel clair et pur, tel le miroir éternel de l’infini, et ils portaient en eux le désir de 
l’atteindre. Ils s’assemblèrent et parlèrent ainsi : 

« Allons, bâtissons une ville et une tour dont le sommet atteindra le ciel afin que notre 
nom reste dans l’éternité. » Et ils s’associèrent, ils modelèrent de l’argile et firent cuire des 
briques et commencèrent à construire une tour qui atteindrait le monde de Dieu, ses 
étoiles et la surface pâle de la lune.  

Du ciel, Dieu vit leurs petits efforts et sourit peut–être en apercevant ces hommes qui, de 
petite taille, à travers l’espace, comme de minuscules insectes ; assemblaient des choses 
encore plus petites, de la terre modelée et des pierres taillées. Ce qu’en bas les hommes 
entreprenaient, poussés par leur trouble désir d’éternité, lui parut un jeu innocent et 
dépourvu de danger. 

Mais bientôt il vit grandir les fondements de la tour parce que les hommes étaient unis et 
d’accord, parce qu’ils ne s’arrêtaient pas dans leur œuvre et s’aidaient les uns les autres en 
bonne harmonie. Et alors, il se dit : « Ils ne se détacheront pas de leur tour avant de 
l’avoir terminée. » 

Pour la première fois, il reconnut la grandeur de l’esprit dont il avait lui-même doté les 
hommes. Il se rendit alors compte que ce n’était pas son esprit à lui, qui se reposait 
toujours après sept jours de labeur, mais un autre esprit qui était à l’œuvre, dangereux et 
merveilleux, celui de l’ardeur infatigable qui ne s’arrête pas avant d’avoir accompli son 
œuvre. 
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Et pour la première fois, Dieu eut peur que les hommes soient comme lui-même, une 
unité. Il commença à réfléchir à la manière dont il pourrait ralentir leur travail. Il comprit 
qu’il ne serait plus fort qu’eux que s’ils n’étaient plus unis et il sema la discorde entre eux. 
Il se dit à lui-même : « Troublons-les en faisant en sorte que personne ne comprenne la 
langue de l’autre. » 

Pour la première fois, Dieu se montra alors cruel avec l’humanité. Et la sinistre décision 
de Dieu se réalisa. Il tendit la main contre les hommes qui, en bas, travaillaient avec unité 
et application et frappa leurs esprits. L’heure la plus amère de l’humanité était arrivée. 
Tout à coup, pendant la nuit, en plein travail, ils ne se comprirent plus les uns les autres. 
Ils jetèrent leurs briques, leurs pioches et leurs truelles, ils se disputèrent et se querellèrent 
et finalement ils abandonnèrent l’œuvre commune ; chacun rentra chez soi, chacun s’en 
fut dans sa patrie. 

Ils se dispersèrent dans les champs et les forêts de la terre, chacun ne bâtit plus que sa 
maison qui n’atteignait ni les nuages, ni Dieu, mais protégeait seulement sa tête et son 
sommeil nocturne. La Tour de Babel, colossale, demeura abandonnée, la pluie et le vent 
arrachèrent ses créneaux qui s’approchaient déjà du ciel, peu à peu, elle s’affaissa, s’effrita 
et se détruisit. Bientôt elle ne fut plus qu’une légende qui n’apparaissait que dans les 
cantiques et l’humanité oublia la plus grande œuvre de sa jeunesse. 

Des centaines et des milliers d’années passèrent, les hommes vivaient depuis dans la 
solitude de leurs langues. Ils élevèrent des frontières entre leurs champs et leurs territoires. 
Des frontières entre leurs croyances et leurs coutumes, ils vécurent étrangers les uns à 
côté des autres et lorsqu’ils traversaient leurs marches, c’était seulement pour piller. 
Pendant des siècles et des millénaires, il n’y eut pas d’unité entre eux, rien que des orgueils 
séparés et des œuvres égoïstes. 

Cependant de leur enfance commune, il devait rester en eux, un peu à la manière d’un 
rêve, quelque chose de leur grande œuvre, car peu à peu, de manière croissante au fil des 
années, ils se mirent à nouveau à s’interroger mutuellement et à chercher inconsciemment 
leur relation perdue. 

Quelques hommes audacieux firent les premiers pas, ils visitèrent des royaumes étrangers, 
ils en rapportèrent des messages, peu à peu les peuples devinrent amis, l’un apprit de 
l’autre, ils échangèrent leurs connaissances, leurs valeurs, leurs métaux et peu à peu, ils 
découvrirent que parler des langues différentes ne suffisait pas à les éloigner les uns des 
autres et que les frontières ne créaient pas un précipice entre les peuples. 

Leurs sages s’aperçurent qu’une science pratiquée par un peuple seul ne pouvait atteindre 
à l’infini, bientôt les érudits virent aussi qu’échanger des connaissances faisait progresser 
tout le monde plus vite, les poètes traduisirent les paroles de leurs frères dans leurs 
propres langues et la musique, la seule qui ne soit pas assujettie au lien étroit de la langue, 
servit de langage commun aux émotions. 
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Les hommes aimaient davantage la vie depuis qu’ils savaient que, malgré l’obstacle de la 
langue, l’unité était possible, ils remerciaient même Dieu de la punition qu’il leur avait 
envoyée, ils le remerciaient de les avoir séparés de manière aussi radicale, parce qu’il leur 
avait ainsi donné la possibilité de jouir de multiples façons du monde et d’aimer plus 
consciemment leur propre unité avec ses différences. 

Ainsi commença-t-elle peu à peu à s’édifier de nouveau sur le sol de l’Europe, la Tour de 
Babel, le monument de la communauté fraternelle, celui de la solidarité humaine. Ce 
n’étaient plus des matériaux grossiers, des briques et de l’argile, du mortier et de la terre 
qu’ils choisissaient pour atteindre le ciel et fraterniser avec Dieu et le monde. 

La nouvelle tour fut édifiée avec les matériaux les plus fins et les plus indestructibles que 
l’on trouve sur terre, avec la spiritualité et l’expérience, avec les substances les plus 
sublimes de l’âme. Larges et profonds étaient ses fondements, la sagesse de l’Orient les 
avait approfondis, la doctrine chrétienne lui donna son équilibre et l’humanité de 
l’Antiquité son carré d’airain. 

Tout ce que l’humanité avait fait, tout ce que l’esprit terrestre avait accompli fut mis dans 
cette tour et elle s’éleva. Chaque nation contribua à la création de ce monument de 
l’Europe, les jeunes peuples se pressèrent pour apprendre auprès des anciens et offrirent 
leur force intacte à l’expérience et à la sagesse. 

Ils s’apprirent mutuellement des tours de main et le fait que chacun travaillât 
différemment aboutissait seulement à accroître l’ardeur commune, car si l’un en faisait 
plus, cela stimulait son voisin et la discorde qui trouble parfois de nombreuses nations ne 
parvenait pas à freiner la réalisation de l’œuvre commune. 

Ainsi grandit la tour, la nouvelle Tour de Babel et jamais son sommet ne s’éleva aussi haut 
qu’à notre époque. Jamais les nations n’ont eu aussi facilement accès à l’esprit des autres 
nations, jamais les connaissances n’ont été aussi proches de constituer un formidable 
réseau et jamais les Européens n’ont autant aimé leur patrie et le reste du monde. 

Dans cette ivresse d’unité, ils devaient déjà sentir le ciel car les poètes de toutes les langues 
se mirent, justement dans les dernières années, à célébrer par des hymnes la beauté d’être 
et de créer et ils se sentirent tels qu’autrefois les constructeurs de la tour mythique et 
même déjà comme Dieu parce qu’ils étaient en passe d’accomplir leur œuvre. Le 
monument grandissait, tout ce que l’humanité comptait de sacré y était rassemblé et la 
musique résonnait à l’entour comme un orage. Mais Dieu au-dessus d’eux, qui est 
immortel comme l’humanité elle-même, voyait avec effroi croître à nouveau la tour qu’il 
avait autrefois détruite et il eut à nouveau peur. Et de nouveau il sut qu’il ne pourrait être 
plus fort que l’humanité que s’il y semait à nouveau la discorde et qu’il faisait en sorte que 
les hommes ne se comprennent plus les uns les autres. 

De nouveau il fut cruel, de nouveau, il envoya la confusion parmi eux et alors, après des 
milliers et des milliers d’années, ce moment épouvantable réapparut dans nos vies. 
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Pendant la nuit, les hommes cessèrent de se comprendre, eux qui créaient paisiblement 
ensemble. Parce qu’ils ne se comprenaient pas, ils se mirent en colère les uns contre les 
autres. De nouveau ils jetèrent leurs instruments de travail et s’en servirent les uns contre 
les autres comme des armes, les érudits se servirent de leur savoir, les techniciens de leurs 
découvertes, les poètes de leurs mots, les prêtres de leur foi, tout ce qui autrefois avait 
servi à l’œuvre de vie se transforma en armes mortelles. 

C’est ce terrible moment que nous vivons aujourd’hui. La nouvelle Tour de Babel, le 
grand monument à l’unité spirituelle de l’Europe est en ruine, ses ouvriers se sont sauvés. 
Ses créneaux tiennent encore, son parallélépipède invisible se dresse encore au-dessus du 
monde troublé, mais sans l’effort commun pour l’entretenir et la poursuivre, elle tombera 
dans l’oubli. 

Comme cette autre du temps des mythes. Nombreux sont aujourd’hui les peuples qui, 
sans se soucier qu’elle puisse s’effondrer, pensent que leur contribution à la communauté 
peut être retirée de la merveilleuse construction de sorte qu’ils puissent atteindre le ciel et 
l’éternité avec leur seule force nationale. Mais il en existe encore d’autres qui pensent que 
jamais un peuple seul, une nation seule ne pourrait réussir à atteindre ce que les forces 
européennes unies sont à peine arrivées à réaliser après des siècles de communauté 
héroïque. 

Des hommes qui croient fermement que ce monument doit être achevé dans notre 
Europe, là où il a été entrepris et non sur des territoires étrangers, en Amérique, en Asie. 
L’heure d’une action commune n’est pas encore venue, le trouble que Dieu a jeté dans les 
âmes est encore trop grand et des années passeront peut-être avant que les frères 
d’autrefois ne se remettent à concevoir, dans un esprit de paisible rivalité, une œuvre 
contre l’infini. 

Nous devons cependant revenir sur le chantier, chacun à l’endroit où il l’a abandonné, au 
moment où s’abattait la confusion. Peut-être ne nous verrons-nous pas à l’œuvre pendant 
des années, peut-être entendrons nous à peine parler les uns des autres. Mais si nous nous 
y mettons maintenant, chacun à sa place, en déployant la même ardeur qu’autrefois, la 
tour grandira à nouveau et les nations se retrouveront sur les sommets. » 


